fideu.xab.cat-- --

Circuito Cultural Barracas: fiesta en la calle de los hijos de Anita y Mirko

Sergio Ciancaglini — 2026-06-12T17:46:40Z

El Circuito cumple 30 años de teatro comunitario y sale a la calle Iriarte 2165 de Barracas este sábado 13 de junio las 19 con alta cantina y entrada «al sombrero». Tocarán el Circuito en Banda, Ramal CCB y la Flor de Orquesta, del Grupo de Teatro comunitario Alma Mate de Flores. El CCB es creador de la obra El casamiento de Anita y Mirko, que involucra a más de 80 vecinos en escena, pero esta vez el casorio dejará paso a la música, las bandas y el baile. El fundador del CCB, Ricardo Talento, dejó la impronta de seguir tramando creación, arte y vínculos barriales, sumando a una juventud que se presentará este sábado, que arma su propio camino después de heredar un tesoro: el poder de hacer. En esta nota de MU, las aventuras y el pesente de una experiencia increíble.

Por Luis Zarranz https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

La cosa es así:

Es lunes, el día va pasando de moda en el Circuito Cultural Barracas, universo de uno de los primeros grupos de teatro comunitario del país –el año que viene celebra 30 años–. No está por comenzar una función de El casamiento de Anita y Mirko, su obra emblemática, pero en un rato hay ensayo de los jóvenes nacidos y criados en los alrededores de esta experiencia.

Antes del ensayo improvisamos una ronda con parte del equipo que coordina el espacio (Corina Buzquiazo, Mariela Brodiano, Néstor López, Patricio Torras, Malena Lema, Tomás López Brodiano y Teo Escobar) para, entre otros temas, charlar sobre lo que implica gestionar un espacio comunitario en esta época y cómo incorporar en esa tarea a las nuevas generaciones.

Malena, Tomás y Teo son veinteañeros que forman parte del Circuito desde que tienen uso de razón. Empezaron a venir con sus mapadres desde muy chiquitxs. Desde hace un tiempo asumieron mayores responsabilidades, en un diálogo e intercambio intergeneracional que enriquece a todxs.

Hay un mate que va pasando de manos y hay un grabador que dice REC:

“Llevar una tarea como esta y que se pueda sostener a lo largo del tiempo ya es revolucionario, en un momento donde todo es inmediatez. Pero lo importante es asumir que no somos una isla, sino un archipiélago que genera un territorio de posibilidades”, arranca Néstor López, uno de los fundadores del espacio, para romper el hielo.

Sigue Corina, otra de las fundadoras del Circuito: “Atravesamos un tiempo donde está muy presente el individualismo y el sálvese quien pueda, además de algo que muchas veces no se pondera: disponer de tiempo para poder participar. Hay gente que dice ‘me encantaría', pero sobre todo la franja etaria de entre 30 y 40 años tiene que sumarse trabajos para llegar a fin de mes y no tiene mucho tiempo. Pero tenemos la fuerza de lo comunitario y treinta años de recorrido”.

Mariana Brodiano, también partícipe necesaria de la creación del Circuito: “Siempre hay distintas oleadas de individualismo, pero ahora realmente hay una lógica de lo mío: mis ganas y mi necesidad, en desmedro de lo colectivo. No es que los espacios de teatro comunitario no valoricemos lo personal, por supuesto está, pero en función de lo colectivo”.

Miro el grabador. Van menos de dos minutos de charla y ya emergieron algunos de los conceptos que caracterizan la experiencia del teatro comunitario: el hacer con otros como un territorio de posibilidades, el tiempo como un valor, lo colectivo.

Paradigmas que disputan sentido con las lógicas del mercado.

Ya hablaremos del hecho teatral en sí mismo como la vigencia de El Casamiento de Anita y Mirko, la obra que es un éxito de taquilla desde su estreno, hace casi veinticinco años. Pero antes el diálogo recorre una arista urgente con forma de pregunta: ¿Cómo sostenerse? ¿Y cómo hacerlo en una época en la que la crueldad y la concepción del otro como un enemigo parecen estar de moda?

Y en el medio el Estado, abandonando todo hecho cultural transformador.

Sigue Mariana: “No tenemos ningún apoyo del Estado nacional. Entonces, de alguna manera nos hemos vuelto productores de funciones del Casamiento para poder subsistir. Nuestro proyecto es de arte y transformación social, siempre se sostuvo con un 50% de ingresos propios y la otra mitad de apoyos. Y ahora el apoyo no llega al 10%, gracias a la Ley de Mecenazgo de la Ciudad”. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...> Parte de ese grupo comunitario que logró combinar barrio, creación, diversión y calidad para que viva el teatro, generación tras generación.

Presos del éxito

Teatro comunitario significa una confabulación en la que vecinas, vecinos, familias enteras, se juntan para pergeñar, inventar cómo actuar, crear y funcionar en una obra también de impronta colectiva, lo cual implica estudios, ensayos, organización, gestión, luces, coreografías, música y canto, interpretación y todos los etcéteras que todo eso conlleva. Y al hacerlo, están juntos, proyectan, imaginan, se divierten, y se refuerzan las relaciones, la trama comunitaria, la vida.

El Casamiento de Anita y Mirko es la invitación a un casamiento. El público, ya en la cola esperando para entrar, funciona como los invitados a esa fiesta en la que además se come y se bebe, y las “familias” casamenteras se acercan desde ese momento para saludar, sacarse fotos y conversar con la gente ya como parte de la obra. La ficción empieza en la calle, sigue puertas adentro, y se transforma en una realidad de alegría e intercambio presenciando las peripecias de un casamiento que terminará convirtiéndose en decenas de casamientos.

La obra tiene una vigencia tal que ya están agotadas todas las entradas para este 2025. Ya superaron las 600 representaciones en 2023 y van a paso firme hacia las 700. Las reservas funcionan con casi seis meses de anticipación. Para un grupo de teatro comunitario ese es un enorme desafío, no solo para sostener la obra en medio de los avatares de los vecinos/as actores, sino por lo que implica quedar atrapados del éxito de taquilla.

Ahora es Patricio el que toma la voz: “En el medio hay mucha fuerza de los vecinos participantes del Circuito. En distintos momentos, las y los vecinos tienden a juntarse y a hacer. Entonces generan esto, un espacio de construcción”.

Corina: “Llenamos las funciones porque el público también valora lo artístico, que está siempre muy cuidado por nosotros. La gente viene a ver un espectáculo que tiene calidad. Algunas personas nos dicen ‘es la quinta vez que vengo' o ‘vengo todos los años'. Ahí es donde se genera el hecho artístico, que es una preocupación constante”.

Patricio retoma la idea de gestión, pero no la piensa como la gestión de recursos, sino de lo humano: “Acá hay mucho de gestionar los vínculos, lo que le pasa a cada compañero/a. Cuándo viene, cuándo deja de venir, cuándo puede, cuándo no puede. Ese laburo de gestión es un trabajo que se hace artesanalmente y cotidianamente y es lo que permite que el proyecto funcione y trascienda”.

Néstor: “Por ejemplo, en el Casamiento es tan importante lo que pasa antes, en la preparación del hecho, que en la función. Entonces el tema es cómo se hace esa tarea vincular que después repercute en el espectáculo. Y ocurre en la función porque antes hubo ese trabajo colectivo”. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...> La bandada juvenil del Circuito Cultural Barracas, con un menú de música, humor y polenta. Fotos: Lina Etchesuri

Talento eterno

El 1º de septiembre de 2024 el teatro comunitario, la cultura y hasta el mundo de las ideas tuvieron una pérdida irreparable: el fallecimiento de Ricardo Talento, fundador y director general del Circuito, y uno de los impulsores del teatro comunitario en Argentina. Al dolor que generó su enfermedad y partida se sumaron múltiples desafíos, entre ellos sostener, propalar y profundizar su inmenso legado. En ese casi año durísimo también hizo mella lo que siempre preocupó y ocupó a Talento: retransmitir los saberes, sobre todo a jóvenes, para que se irradien y el proyecto continúe en el tiempo.

Talento. El apellido perfecto.

Dice Corina: “Siempre fue muy generoso en la retransmisión de saberes, lo que fue un empoderamiento para todos”.

De a poco fueron involucrándose cada vez más y a recibir y transmitir esos saberes, en el hacer, en diálogo con quienes impulsaron el Circuito. Señoras y señores: con ustedes la célebre intergeneracionalidad que caracteriza al teatro comunitario.

Nuevo ramal

Con ese deseo de potenciar el espacio y abrir nuevas tramas constituyeron lo que denominaron “Ramal CCB”, un espacio integrado por casi veinte jóvenes, primero de investigación y creación musical, y luego también teatral. Un ramal para ramificar y potenciar la experiencia del Circuito. Un colectivo dentro del colectivo.

Tomás: “Nosotros crecimos con la lógica del Circuito porque venimos desde que nacimos. Cualquier persona que estuvo aquí, en algún momento nos cruzó, nos conoce. De golpe nos encontramos con que había pocos jóvenes y sentimos que la manera de cambiarlo era creando un espacio que nos convoque”.

Teo cuenta sobre una evolución: “Al principio éramos tres, después cuatro, después vinieron dos personas de Villa Crespo, y después se fue sumando más gente. Y el desafío fue retransmitir el conocimiento que nosotros habíamos ido aprendiendo, principalmente los valores que mamamos acá en el Circuito”.

Malena: “Y arrancamos de esa manera, experimentando diversos lenguajes artísticos que pudieran enriquecer a todo el espacio, entonces lo que hacemos va teniendo un sentido para el Circuito también”.

Tomás: “Apareció el nombre de ‘Ramal CCB', porque en esta zona de la ciudad no hay subte, el tren queda lejos, pero pasan muchos colectivos con diversos ramales. Así que nosotros somos un ramal de este colectivo. La puesta de escena que estamos trabajando, justamente, es con un colectivo de fondo, hablando desde nuestra perspectiva a los individualismos de época”.

Dato de juventud: en el año 2001 ninguno había nacido.

Malena: “Ahora estamos armando las diferentes narrativas del espectáculo. Son perspectivas de nuestra generación a distintos fenómenos de época”.

Dice Patricio: “La pregunta para nosotros era: ¿cómo construimos con las nuevas generaciones esta experiencia que lleva 30 años? Haciendo. Ricardo decía que los melones se acomodan con el carro andando. La decisión de dar cabida a este proyecto va en esa lógica: hagamos y acomodemos, hagamos, reflexionemos, revisemos, hagamos, reflexionemos, revisemos, hagamos”.

Frente a esa política del hacer, Mariana acota: “Se genera algo totalmente virtuoso con el diálogo entre distintas generaciones, que es algo poco frecuente en el resto de la sociedad”.

Patricio va de nuevo: “En el hacer vamos a contracorriente de diversas lógicas que ubican a los jóvenes como una amenaza. O sea, esta noción de lo intergeneracional no es un capricho, sino todo lo contrario: es romper esa lógica de estratificación”.

Néstor: “Todo saber es transferible y se corporiza cuando lo puedo pasar a otro. Ahí es donde ese saber toma una forma”.

Corina: “Claro, si no es así, se da una desproporción de los que ‘saben'”.

La cadena que no ata

El REC sigue nutriéndose de voces y de ideas. Patricio: “Hay una anécdota de Ricardo que para mí es paradigmática y me marcó mucho. Una vez nos frenó porque estábamos descargando un micro y cada persona llevaba una cosa. ‘Paren, paren: compañeros, hay que hacer una cadena', dijo. Claro, más allá de bajar un instrumento o una utilería, había algo ahí de la tarea colectiva, aunque no fuera algo artístico”. La cadena permitía que todos trabajaran menos, que lo hicieran articuladamente con el resto, y que el micro se descargase más rápida y fácilmente.

Néstor: “Eso después, naturalmente se aplica en lo artístico para romper también la asimetría entre la obra y quienes la reciben, para generar complicidad, un diálogo: comunicación”.

Tomás: “Por eso apostamos a esa manera de construir: porque vemos cómo funciona y es genuina y empática”.

Lugar en el mundo

El sábado 23 de agosto, el Circuito Cultural Barracas reestrenó su espectáculo No es lo que parece en el que, niñxs y jóvenes, en complicidad con adultxs, señalan con su mirada, no el bien, ni el mal sino algo diferente:

“Como pasa en los espejos

Entre la imagen real y su reflejo

Hay cosas que parecen ser…

Parecen… pero son otra cosa…”.

Con treinta años de recorrido en el teatro comunitario, les consulto por los desafíos que abre esa cifra redonda para lo que viene, para lo que es y para lo que parece ser:

Tomás: “Ese contexto sería un lindo momento para presentar algo terminado del ‘Ramal CCB', donde se expresen lenguajes teatrales y musicales con un hilo narrativo. Pero, además, consolidar el espacio, que se siga sumando gente y se involucre en el Circuito”.

Mariana: “Un desafío muy grande es la continuidad, pero es algo permanente. Y en este momento lo que nos ocupa como cuestión futura es la sede. Venimos cargando sobre nuestras espaldas hace un montón de tiempo el hecho de que en abril de 2027 se termina el contrato de alquiler de nuestro espacio, y el dueño no quiere renovar. Quiere vender el lugar y nosotros no lo podemos comprar”.

Tomás: “Creo que es muy importante que la gente que conoce el Circuito, que alguna vez vino a ver algo o que sabe de nuestra labor, conozca esta situación”.

Agrega Corina: “Desde la creatividad, creo que de alguna manera le vamos a encontrar la vuelta, pero necesitamos el apoyo, por eso la necesidad de formar redes, de sostener y fortalecer la Red de Amigos del Circuito (una herramienta de apoyo económico) y de continuar con este proyecto transformador”.

Mariana: “Sabemos, porque Ricardo lo decía siempre, que el Circuito no es el espacio físico sino mucho más, pero también es nuestro lugar, por eso queremos sostenerlo”.

Corina: “Nuestro arraigo con este lugar es histórico. Hemos bautizado como Ricardo Talento a la plazoleta que está ubicada acá enfrente, (en Iriarte al 2100, entre Vieytes y San Antonio, Barracas), con el apoyo de vecinos, comerciantes, asociaciones civiles y colectivos culturales. Hemos presentado proyectos a la Legislatura para que se pueda formalizar”.

Patricio: “Por eso, siempre es importante tener claro que cuando hablamos de cambiar el mundo hablamos de una construcción, no de un enunciado. No es una frase: es una apuesta cotidiana”.

https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords

Sergio Ciancaglini — 2026-06-09T15:40:11Z

En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. En la Argentina mileísta, cada 38 horas una persona es atacada a causa de su orientación sexual o identidad de género. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.

Por Evangelina Bucari

En la Argentina mileísta, cada 38 horas una persona es atacada a causa de su orientación sexual o identidad de género. En Cañuelas, un hombre le prendió fuego a la casa de una pareja de lesbianas. En Recoleta, dos mujeres, de 26 y 24 años, caminaban de la mano cuando un hombre las frenó y las increpó: una terminó con la nariz fracturada; la otra, con lesiones en la mano. En Palermo, un joven gay fue brutalmente golpeado y le rompieron la mandíbula. En Neuquén, Azul Mía Natasha Semeñenko fue asesinada, sin haber podido “ser Azul del todo” porque no recibió su hormonización.

Ninguno de estos hechos violentos de 2025 fue excepcional. El año pasado se registraron 227 crímenes de odio contra personas lesbianas, gays, bisexuales, trans (travestis, transexuales y transgéneros) y otras identidades disidentes. Según el informe anual del Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+, fue el año más violento desde la creación de este organismo, con un crecimiento de más del 60% respecto de 2024, cuando se habían registrado 140 casos. Se trata, dice el relevamiento, de un aumento “abrupto, excepcional y cualitativamente distinto a la progresión observada en los años anteriores”.

La violencia por odio hacia el colectivo LGBT+ se intensificó en un contexto de desmantelamiento de políticas públicas, vaciamiento de organismos de protección, paralización de la agenda legislativa en materia de derechos y consolidación de discursos fascistas que estigmatizan a la diversidad.

Para María Rachid, titular del Instituto contra la Discriminación de la Ciudad de Buenos Aires e integrante de la Federación Argentina LGBT+ (FALGBT), el drástico aumento de estos crímenes en Argentina no puede separarse de los discursos de odio que provienen del gobierno nacional. “Tanto el presidente como funcionarios y allegados se expresan de manera violenta y discriminatoria hacia la comunidad LGBT en general y, principalmente, hacia la comunidad trans”, describe Rachid. “Y eso –agrega– genera mayor violencia y discriminación en la vida cotidiana. Esos discursos terminan legitimando, avalando y fomentando la violencia hacia nuestra comunidad”.

Esa realidad se percibe en lo cotidiano. Ayito Cabrera, director y fundador de la organización Espacio Tolomocho –que nuclea a personas trans con discapacidad–, advierte que el aumento no se limita a los casos visibles, sino que se expresa en formas más silenciosas y estructurales de violencia, atravesadas por la precarización económica y el desfinanciamiento.

“Los pedidos de ‘apañe' de personas trans se multiplicaron considerablemente”, resume. Ese crecimiento, explica, tiene directa vinculación con la dificultad de acceder a un trabajo que permita sostener condiciones básicas de vida: comer cuatro veces al día, estudiar y alquilar. Cientos de personas travestis, trans y no binarias perdieron sus empleos en ámbitos estatales y muchas se quedaron sin acceder a medicamentos o tratamientos.

RADIOGRAFÍA

El informe elaborado por la FALGBT y las Defensorías del Pueblo de la Ciudad y de la provincia de Buenos Aires permite visibilizar la violencia cotidiana y su naturaleza.

Más de un tercio de los casos corresponde a ataques contra el derecho a la vida, que incluyen asesinatos, suicidios o muertes vinculadas a condiciones estructurales, mientras que casi dos tercios son agresiones físicas que no terminaron en muerte. Rachid aclara que hay un subregistro, “porque hay casos donde no se desarrolla ninguna línea de investigación relacionada a la posibilidad de un crimen de odio”.

En ese punto aparece uno de los datos más significativos del período: las agresiones físicas se duplicaron en un año y pasaron de 73 a 147 casos, un incremento del 101,4%.

Las muertes vinculadas a crímenes de odio se mantienen altas y con un patrón sostenido. En 2024 se registraron 67 casos (17 asesinatos, 44 muertes por violencia estructural y 6 suicidios), mientras que en 2025 la cifra ascendió a 80 (16 asesinatos, 53 muertes por violencia estructural y 11 suicidios), es decir, un aumento del 19,4%. Ese crecimiento incluye un dato especialmente preocupante: los suicidios casi se duplicaron en un año.

Las mujeres trans siguen siendo las más afectadas y concentran el 62,56% de los casos registrados. En segundo lugar se ubican los varones gays (22,03%), seguidos por varones trans (7,93%), lesbianas (5,73 %) y personas no binarias (1,76%).

Pero el documento advierte algo más: es un fenómeno que se expande. Entre 2024 y 2025, los ataques contra varones trans pasaron de 5 a 18 casos. Y las agresiones contra personas no binarias, que ni siquiera aparecían en registros anteriores, se duplicaron.

Ayito Cabrera describe con crudeza cuando además hay intersección de violencias. “Quienes somos personas trans con discapacidad vivimos una doble vulnerabilidad y una discriminación estructural histórica”, advierte. En ese contexto, señala, la falta de políticas públicas agrava condiciones ya precarias y profundiza el abandono.

Para el fundador de Espacio Tolomocho, las identidades trans –en especial, las transmasculinidades– se convirtieron en blanco de discursos que buscan deslegitimar derechos conquistados. “En esta intersección, nuestra identidad se ha convertido en chivo expiatorio de una campaña internacional de las derechas globales. En nuestro territorio, eso se traduce en necesidades básicas –salud, vivienda, trabajo– gravemente afectadas: las hormonas se han vuelto prácticamente inaccesibles, la atención sanitaria se deteriora y la falta de empleo impide sostener una vivienda”, detalla Ayito.

En este sentido, las cifras no pueden interpretarse de forma aislada, sino como parte de un entramado de violencias estructurales, simbólicas e institucionales que impactan de lleno en las condiciones de vida.

Otro tema preocupante es un crecimiento sostenido de agresiones en comisarías y establecimientos penitenciarios, junto con un dato que marca un punto de quiebre: la participación de fuerzas de seguridad pasó de 17 casos en 2024 a 64 en 2025. Esto consolida a la violencia institucional como uno de los principales vectores de agresión, en especial contra la población trans y, en particular, contra las mujeres trans.

Rachid señala que esto no resulta sorpresivo. “Cuando aparecen o se instalan gobiernos de derecha, las fuerzas de seguridad se sienten más avaladas para ejercer su violencia hacia los grupos vulnerados en general y la población LGBT en particular”, explica.

LA ANTIAGENDA

El hecho de que el registro más alto de toda la serie histórica del Observatorio se produzca durante el gobierno de Javier Milei es un dato cargado de sentido. Desde que comenzó su mandato, siguiendo la agenda de ultraderecha de su amigo Donald Trump, el presidente argentino promovió discursos que cuestionan derechos, deslegitiman identidades de género diversas y contribuyen a habilitar formas más intensas de violencia contra las personas LGBT+, como quedó demostrado durante su intervención en Davos en enero de 2025.

Esa violencia simbólica vino acompañada de la eliminación de programas, organismos y dispositivos estatales que cumplían funciones centrales en la prevención de la violencia y el acompañamiento de las víctimas. La disolución del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI), por ejemplo, dejó a la población LGBT+ sin un canal institucional específico para denunciar actos discriminatorios. El informe lo sintetiza en una frase que funciona como advertencia: “Allí donde el Estado se retira, el odio encuentra condiciones para expandirse”.

Esa relación entre discurso y violencia también aparece en la experiencia cotidiana de las organizaciones. Para María Rachid, los informes no solo marcan un aumento de los crímenes de odio, sino que evidencian su vínculo con los discursos que circulan desde el poder.

Agrega que, a partir de expresiones públicas de funcionarios y del propio Milei, se produjo un cambio perceptible: crecieron las denuncias, las consultas y también la violencia cotidiana. “Hay evidencia de esa relación directa. Lo muestran los informes, pero también se puede ver en las redes sociales de cualquier organización LGBT”, plantea Rachid.

Ocurre que cuando esos discursos provienen de una voz de autoridad como lo es el Poder Ejecutivo Nacional, el impacto es concreto. No solo habilitan la violencia, también la legitiman.

Desde el Espacio Tolomocho explican que lo que antes circulaba como insulto marginal hoy es retomado por funcionarios y medios, ampliando su alcance y su legitimidad social, y habilitando agresiones físicas, institucionales y discursivas con mayor impunidad.

Las consecuencias de ese proceso también se observan en el acceso a derechos básicos, como la ley de cupo laboral. Los despidos en la administración pública y la falta de implementación efectiva de estas normativas profundizaron la exclusión de la población trans y empujaron a muchas personas a situaciones de extrema precarización.

En este contexto, espacios como Tolomocho adquieren otro sentido y se transforman en redes de contención y cuidado, un recurso fundamental en tiempos hostiles. “Somos personas trans con discapacidad profesionales en nuestras áreas, editamos libros, hacemos muestras de arte, damos clases, trabajamos en accesibilidad. Apostamos a la educación y al arte como formas de construir otra sociedad”, explican.

En un clima social marcado por el ascenso de los discursos de odio, la discriminación y el individualismo, la respuesta vuelve a ser colectiva. La organización, la denuncia y la presencia en las calles se tornan fundamentales ante una avanzada antiderechos que tiene en el propio Estado nacional a uno de sus impulsores. https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Un Indio, un flequillo y una mirada

Sergio Ciancaglini — 2026-06-07T03:17:20Z

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Esta semanita trajo una noticia horrible: el último viaje del Indio Solari. “Si no hay amor, que no haya nada, entonces, alma mía”, dijo entre tantas cosas, para recordarlo y seguir escuchándolo <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> . Queremos compartir con vos la crónica y el sentimiento a partir de una noticia: Parece que los dioses mueren

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> La realidad ya venía golpeando mal en estos días.

Femicidio de Agostina en Córdoba.

Femicidio de Dulce en Misiones

Femicidio de Noelia en Temperley.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...>

La libertad no avanza en estos tiempos. La tristeza, los corazones rotos y la masacre sí, en el marco de la manifestación del 3J y de otro grito de Ni Una Menos.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> ¿Qué compartió al respecto el Presidente? Milei criticando a Riquelme porque perdió Boca, Milei con la camiseta de Messi en el sillón de Rivadavia, Milei subiendo un meme, Milei diciendo que no hay crisis <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> , Milei alardeando y mintiendo sobre que subieron los salarios <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> , Milei subiendo otro meme, Milei diciendo que las mascotas son dioses, Milei celebrando el día del perro, Milei vitoreándose porque le publicaron una nota en el Financial Times (alabando lo que ya se considera un riesgo para la humanidad: la no regulación de la Inteligencia Artificial) <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> . Nada de Agostina, nada de Dulce, nada de Noelia. La libertad no avanza, solo retrocede.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> El contexto criminal:

Asesinaron a Agostina Vega, 14 años, en la periferia de Córdoba Capital. El único detenido es Claudio Barrellier, quien el año pasado fue procesado por privación ilegítima de la libertad calificada por tener secuestrada a una joven desnuda y con las manos atadas. Ella logró escapar. A él lo detuvieron. ¿Tiempo? ¡20 días! <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> El juez lo liberó, fianza mediante. En esta nota, la escena del crimen, y el rol que cumple el Estado

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Desde el Observatorio Lucía Pérez contra la violencia patriarcal presentamos el informe del mes de mayo, con cifras estremecedoras en lo que va del año:

95 femicidios y transfemicidios.

95 tentativas de femicidios.

66 infancias huérfanas por femicidios.

97 marchas realizadas para exigir justicia.

60 funcionarios denunciados por violencia de género.

59 mujeres y niñas fueron reportadas desaparecidas.

5 crímenes en investigación sospechados de femicidios.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> En cada uno de nuestros padrones podés acceder a los datos que componen esta máquina de la violencia femicida .

Y aquí vas a poder leer la respuesta a una pregunta crucial : ¿Por qué el Estado es responsable de los femicidios? <https://s.w.org/images/core/emoji/1...>

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> La undécima edición del 3J estuvo marcada por la desaparición de Agostina y la confirmación de su femicidio. Las calles de todo el país estallaron de bronca. “Muchas: eso fuimos. Muchísimas más que la última vez y ojalá que menos que la próxima, o mejor: que no sea necesario una próxima”. Aquí la mirada sobre la multitud de personas marchando a cielo abierto.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Y hubo Cordobazo. La provincia fue un cúmulo de gotas formando un océano de hartazgo, bajo la lluvia, con la familia de Agostina encabezando el tsunami de voces rotas. Tanta emoción no podía contarse solo en una crónica, así que lo dividimos en dos.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Una que escribimos el mismo miércoles, con palabras que brotaron como parte de la marea:

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Y otra procesada entre las serigrafìas del flequillo de Agostina, y sus ojos que nos miran, multiplicados en las tres horas que llevó recorrer diez cuadras, y un telón enorme que acompañó la movilización con los nombres de todas las mujeres asesinadas desde 2015 hasta hoy. Mirá las palabras y las imágenes:

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Te compartimos además esta entrevista a una cantante, doctora en Antropología e integrante de la Confederación Mapuche de Neuquén, Melisa Cabrapan Duarte, que enfrenta la invasión del fracking en Vaca Muerta. El concepto de “resurgencia”, las mujeres mapuche frente al extractivismo y al machismo y el significado de vivir en comunidad en pos de construir otros horizontes <https://s.w.org/images/core/emoji/1...>

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Siempre que haya una excusa para hablar de Nora Cortiñas, lo haremos. Hace dos años falleció esta mujer que siempre eligió el amor, el humor, la denuncia, la libertad, el pensamiento, la solidaridad, el sentimiento, la resistencia cotidiana y la alegría <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Título inolvidable con una frase de Norita sacándose fotos en MU: “Digan clítoris!!!”

Dos invitaciones para seguir encontrándonos en nuestro espacio, que siempre será refugio y trinchera:

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Filosofía desde el arte: La mirada porteña de Rodolfo Kusch

A partir de Cafetín, una pieza inédita escrita por Kusch en homenaje a Discépolo, abrimos un espacio reflexionar sobre la filosofía desde la experiencia cotidiana y la cultura popular. Buena música, vida y futuro para conocer y comprender cómo se pensaban y encaraban las cosas en otra década infame.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> No hace falta tener conocimientos previos.

Solo ganas de pensar, compartir y salir de viaje guiados por preguntas.

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Todos los jueves de junio | 18 a 20 hs

<https://s.w.org/images/core/emoji/1...> Teatro, arte, filosofía, periodismo, trinchera, amor, encuentros, abrazos.

Todo eso es

MU

. Y participás en esa aventura con la segunda invitación, suscribiéndote a esta forma de comunicación, de menos redes virtuales y de más redes humanas: https://lavaca.org/suscripcion/

Un modo de sembrar vida pese a todo.

Ojalá que los próximos días sean mejores. (El secreto: siempre intentarlo) <https://s.w.org/images/core/emoji/1...>

A vivir, que son dos días <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> . Un abrazo bien vacuno <https://s.w.org/images/core/emoji/1...> y un mugido largo, para que te alcance hasta la próxima semanita sabiendo que si no hay amor, no hay nada:

MUUUUUUUUUUUUUUU https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Parece que los dioses mueren

Sergio Ciancaglini — 2026-06-06T03:59:00Z

Por Franco Ciancaglini

Y ahora parece que los dioses mueren. Lo habíamos olvidado. Porque lo raro, en realidad, es verlos vivos.

Indio era el último dios. Alguien a quien la gente seguía con una pleitesía única, rodeado de energía, misterio y poesía, de rocanrol y ritos argentos, todos juntos y al mismo tiempo.

Varios lo vimos, y certificamos su existencia; aquella que hoy pasó a otro plano. En esas peregrinaciones kilométricas hasta lugares inhóspitos y bajo las más hostiles condiciones. En esa entrega que pareciera un tanto absurda si no se tiene en cuenta que la música es tal vez la más fuerte de las religiones y el Indio, el mito que la sostenía para toda una generación creyente de eso. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Foto: Manuela Mendiondo.

Me dirán que todavía está Charly, obvio, pero hablo de otra cosa. Tal vez del movimiento cultural más grande de la Argentina.

Eso, hoy, no muere. O no tiene que morir. Porque un poco sí que muere. Pienso en que el corazón del Indio no resiste vivir esta época de mierda. Y que esta época DE MIERDA necesita más que nunca de esos corazones. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Foto: Juan Valeiro.

Si hay algo que el Indio intentó descomprimir en su vejez es la idea de que el mundo que imaginó estuviese cerca. Ya no. “Yo ya no puedo cumplir, hazañas que prometí”, se fue cantando en uno de sus últimos manifiestos en los que se volvió cada vez más reflexivo. Y así cada época, la lista de citas resulta infinita y obvia. Casi como hablar de dios.

Su carne ya no daba para más, dicen, por lo tanto la muerte siempre puede ser una forma del alivio.

Su muerte, más que bajón, me provoca una profunda nostalgia de todo lo que nos resuena con él. Sus recitales pasan a estar en blanco y negro en mi memoria; las vivencias se transforman en anécdotas; sus canciones… escuchar sus canciones será lo más duro de todo… al menos por un tiempo.

Y sé que cada vez que me acuerde de que ya no está acá, no lo voy a poder creer. Como me pasa con Norita Cortiñas, como pasa con el Diego, como me pasa con mi Nona. Como pasa con todos los imprescindibles que nos marcaron y nos siguen guiando desde el más allá.

Allá arriba miramos y: gracias. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Foto: Juan Valeiro.

Acá, mientras tanto, tendremos que aprender alguna de todas sus lecciones y acciones. De insistir en la cultura como vehículo y motor de los grandes cambios sociales; en que el rock y la vanguardia pueden ser movimientos masivos acá como en ninguna otra parte en el mundo; que la poesía le pertenece las masas; que hay códigos que no se explican ni se interpretan sino que, como él mismo dijo, se imaginan.

“Hago canciones para que la gente imagine”.

¿Qué?

Historias, cosas, ideas, futuros posibles y mejores que éste.

Ahora que te tenemos guiándonos, sin sufrir, ojalá sea más fácil.

Por vos, Indio.

Con vos siempre.

Hasta que la muerte nos una.

Salud! https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Foto: Juan Valeiro.

https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Bolivia: la revuelta popular, la derecha y el futuro

Sergio Ciancaglini — 2026-06-06T03:55:45Z

La pensadora, activista y artista boliviana María Galindo, fundadora de Mujeres Creando y conductora de Radio Deseo de La Paz, escribió Bolivia, Bolivia, Bolivia, análisis del conflictivo presente de su país que tanto resuena en toda la región. La nula credibilidad del gobierno, la desesperación y el hambre, el rol de Evo Morales, la opción de lo sangriento, el significado del movimiento de mujeres y el indígena para encontrar un rumbo en la oscuridad.

Por María Galindo

www.lavaca.org

En ausencia de discurso político, fue la repetición del nombre del país (“Bolivia, Bolivia, Bolivia”) el sello retórico del actual presidente. Lo tomo prestado para delinear el lugar desde donde escribo.

Bolivia; lugar en el mundo del que se habla única y exclusivamente cuando hay revuelta popular, para luego depositarlo en el buzón de lo no existente, no relevante, no interesante para el mundo.

Bolivia; lugar donde Evo Morales ejerció el cargo de presidente durante 14 años, habiendo cometido durante sus mandatos estupro[1] continuo contra jóvenes menores de edad provenientes del movimiento indígena campesino. Casos que fueron conocidos ampliamente por la izquierda nacional e internacional que a título de glorificar a un presidente indígena le justificaron todo, incluido ese hecho.

Bolivia; lugar en el mundo donde las luchas anti coloniales son pan de cada día, donde hay una democracia popular paralela fuertemente extendida, donde hay niveles de pobreza extrema que hablan de problemas estructurales no resueltos tampoco por las gestiones de Evo Morales, donde los índices de feminicidio son los más altos del continente y un largo etc. que sería importante conocer para poder entender el contexto.

Reporte de hechos

No se ha dictado aun el Estado de Sitio, pero la ley para regularlo avanza rápidamente y ya se han producido las primeras detenciones violentas donde abiertamente se ha privado a los y las detenidas de acceso a la defensa y se ha enviado al presidente de las Juntas Vecinales de la Ciudad de El Alto a la cárcel por asociación delictuosa y terrorismo, criminalizando una importante organización popular que goza de legitimidad y experiencia de lucha.

Se ha abrogado también la anterior ley de Estado de Sitio cuyo artículo más importante contemplaba responsabilidades civiles y penales para todos los servidores públicos militares y policiales respecto de sus acciones sin que puedan alegar haber estado obedeciendo órdenes.

La actual ley, que probablemente para cuando ustedes estén leyendo este artículo, ya habrá sido aprobada, elimina esa condición y en su lugar compromete al estado a la defensa jurídica de los policías o militares que pudieran ser a futuro acusados por sus actuaciones en un estado de sitio. En pocas palabras ha sido restituido el derecho de matar y la garantía de impunidad para El Estado.

Ha sido nombrado como ministro de defensa Ernesto Justiniano quien es un operador conjunto con el Jefe del Comando Sur del ejército de los Estados Unidos. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

La “revolución” no será mañana

La revuelta popular en curso es profunda, no se trata de un movimiento reivindicacionista sectorial; se trata de un descontento social extendido, legítimo que tiene como base lo que yo llamo agenda política popular. Es una agenda que más allá de lo inmediato, se pregunta por el futuro de las empresas estatales, por el régimen agrario, el precio de la canasta familiar[2], el precio y abastecimiento de hidrocarburos y un largo etc.

No quiero que se hagan una idea romántica, es una agenda popular que moviliza pero que está dispersa y que no hay quien, como sujeto político colectivo, la aglutine y la formule ante el Estado en el formato de “solicitud” entre comillas. Una solicitud que estaría más cerca de ser un plan de gobierno que de ser una simple demanda social. En la Bolivia de hoy post Evo Morales hay un horizonte popular que no se puede tildar de “evismo” o “masismo”[3]. La columna vertebral de ese horizonte está marcada por las organizaciones campesinas indígenas aymaras y quechuas que votaron por el actual presidente y que exigen “la devolución del voto”[4] por publicidad engañosa. El sentimiento de burla ha tomado la forma de una rabia profunda, al mismo tiempo,

el conflicto lleva más de 30 días. Hay desesperación, hambre y un colapso de la economía boliviana en todos los sectores, pero que lo sufren con mayor fuerza quienes se encuentran en formas de subsistencia cuentapropista[5].

La respuesta gubernamental ha llevado la carta del diálogo al desgaste extremo. No es que las organizaciones no quieran dialogar, es que la credibilidad del gobierno es nula.

Ante este panorama la opción de la represión sangrienta y el miedo se cierne sobre la sociedad, una sociedad que hace poco tiempo, el 2019, enfrentó una masacre en la ciudad de El Alto en una de las zonas mas populosas y combativas como es Senkata donde está instalada la planta de distribución de diésel y gasolina.

Hay un llamado al desacato civil masivo del Estado de Sitio, inclusive alguna senadora que representa a la ciudad de El Alto pero inscrita en la derecha[6] ha votado en contra de la nueva ley seguramente por salvar su seguridad personal. Menciono estos detalles que quizás a miles de kilómetros se diluyen para que se hagan una idea de la complejidad del panorama.

Originalidad del proceso boliviano; aquí no votamos por la agenda colonial

El desenlace de esta revuelta no lo sabe hoy nadie, ni dentro el gobierno, ni en las dirigencias de las organizaciones sociales.

Bolivia a diferencia de Argentina o Chile no votó por la agenda colonial, votó en contra de ella con todo el respeto, el amor y la alianza que sostenemos con organizaciones en ambos países. Tampoco es un escenario comparable al Perú, porque Bolivia no ha sufrido el proceso Fujimori de aniquilamiento completo de las dirigencias del movimiento popular que se encuentran apenas reconstituyéndose. No subrayo esto por nacionalismo, lo hago para frenar generalizaciones gruesas sin matices que son tan frecuentes cuando se ensayan frases fáciles en un set de radio o televisión.

La carta del diálogo la ha gastado el propio gobierno siguiendo las órdenes de Ceremedo. Descalificando las movilizaciones, exaltando el racismo y manteniendo un tono paternalista que no tiene cabida en la politicidad de la calle. La deslegitimación desde la narrativa imperialista que supone que la movilización está financiada por un narcoterrorismo conducido por Evo Morales irrita en las calles. Irrita también en las pantallas porque Evo y sus más represores ex ministros como Juan Ramón Quintana[7] se victimizan estableciendo una relación utilitaria con la movilización. No sé cómo hay que decirlo: Morales no es el conductor de este proceso, su vida no es la motivación central y sostener ese discurso resulta muy útil a la extrema derecha. Ojalá puedan entenderlo.

Rodrigo Paz, un tonto útil

La extrema derecha, que perdió frente a Rodrigo Paz, hoy lo apoya decididamente y lo empuja a que declare el Estado de Sitio, que es masacre sangrienta segura. Me atrevo a expresar la hipótesis de que se viene una ola represiva y sangrienta, una caza de brujas y descabezamiento del movimiento popular, probablemente inclusive el apresamiento de Evo Morales. Esto con el fin de instalar una balanza, dispersar y reprimir al movimiento popular a cambio de darle el pírrico gusto de que Rodrigo Paz tenga que renunciar para cambiar al propio Paz por alguien que encarne con mayor decisión la agenda colonial imperial. El imperialismo lo respalda para usarlo y luego quemarlo y abandonarlo. Para que el día después venga la agenda colonial como opción democrática. Por esa razón es un error político centrarse en la renuncia de Rodrigo Paz sin aportar ninguna pista del día después, típico fenómeno que no supera el veto como horizonte.

Por otro lado acá no hay dos frentes enfrentados, este relato no va de gobierno vs. movilización popular. Hay un tercer sujeto que es el pobre, la pobre, el/la empresario pequeña, el/la estudiante universitaria harta de caminar, empobrecida también por el propio bloqueo. Es a esa población que está yendo toda la carga de la narrativa gubernamental. Están buscando ganarse población civil a su favor. Mientras que el movimiento popular justo por lo que he denominado la presión patriarcal ha confundido firmeza con intransigencia. No ha abierto los corredores humanitarios necesarios, o los está abriendo muy tarde.

El martirio y la presión patriarcal

El movimiento popular boliviano es una sucesión de sacrificios y martirios para gloria de los que nunca son baleados, los dirigentes. El llanto es parte de nuestra envoltura sonora, es como si ese martirio estuviese establecido antes de que suceda, tal cual en el relato del cuento de García Márquez: Crónica de una muerte anunciada.

Quiero decir que la muerte te busca hasta encontrarte de regreso a tu casa, en tu puesto del mercado, en una concentración a la que asistes bajo el turno riguroso que te toca no por plata, ni por obediencia ciega, sino porque eres parte de un sujeto colectivo que te pide la vida para cobrar sentido histórico.

Se vocea en los ampliados y cabildos: No tenemos miedo de morir, porque ya sabemos morir, porque conocemos la muerte, porque todo lo construido es sobre nuestros cadáveres.

Las mujeres son de forma masiva, por un lado a través de su organización llamada Bartolina Sisa[8], parte fundamental de esta movilización. Son miles las movilizadas, toman la palabra en cabildos y ampliados y hay una convicción propia sobre esta coyuntura. No se imaginen que acá los machitos mandan y las compañeras obedecen. No es así. Sin embargo, la presión al heroísmo, la presión al sacrificio que yo califico como presión patriarcal, es algo que ellas también han asumido en su discurso público.

Son particularmente sensibles a los discursos racistas porque su vestimenta es emblema de estas luchas; el aguayo[9] en la espalda y la pollera. Son las que con mayor carga de tristeza cuestionan a la policía como a sus “hijos”, porque ser policía es un lugar aspiracional para el movimiento indígena.

La revolución que quieren aplaudir no será mañana, porque es una revolución en curso desarrollada ya hace muchos años. No será mañana, porque para comprenderla hay que cambiar el concepto de Revolución maximalista y finalista que el patriarcado ha acuñado. Es una revolución que no se agota en el control del Estado, porque hace del cuerpo territorio y del territorio cuerpo, pero en un código sacrificial. Esa revolución es experta en instalar el veto, el no pasarán. Hoy en Bolivia –al precio inclusive de la vida–está firmemente plantada ahí.

Rodrigo Paz, tu familia es la oligarquía, tu Dios el capitalismo y tu patria el imperialismo.[10]

[1] La derecha extrema usa esta acusación para legitimar una intervención militar extranjera en Bolivia, para la depuración moral del país y ensayar con Evo algo parecido a lo acontecido con Maduro. Por su parte la izquierda tilda de pro imperialistas especialmente a los feminismos que enarbolamos esa acusación y que somos conscientes de que la captura internacional de Evo Morales no responde a una convicción de lucha contra las violencias con las adolescentes. Creemos que él debió haberse presentado ante la justicia boliviana hace mucho tiempo. Quizás hoy sea ya tarde para esa apuesta y ya está en curso la planificación de algún operativo.

[2] Así le llamamos al costo de vida en Bolivia, haciendo alusión a ese objeto precioso de paja donde se guardan, recolectan, recogen y conservan los alimentos.

[3] Ambos adjetivos se han convertido en un insulto y en un pretexto para descalificar cualquier crítica.

[4] https://www.youtube.com/watch?v=ZHdD3pqa1bM , es una editorial publicada en Radio Deseo, de Mujeres Creando, en relación al trasfondo político más profundo.

[5] Otros la llaman “economía informal”. Es el 70% de la economía del país.

[6] Soledad Chapeton ex alcaldesa de El Alto e integrante de la coalición del empresario Samuel Doria Medina.

[7] Fue mucho tiempo hombre de confianza y ministro de la presidencia de Evo Morales, no es de origen indígena e inclusive es un ex militar fanatizado, acusado en su tiempo de graves casos de corrupción, artífice de la decadencia de la gestión del Movimiento al Socialismo. Por cierto, es ex alumno de la Escuela de las Américas, la institución de entrenamiento doctrinario de los EEUU, donde se estableció la tesis del enemigo interno y la vocación sangriente y dictatorial que tienen los ejércitos en esta parte del mundo.

[8] Bartolina Sisa es el nombre de una mujer aymara que fue junto a Tupac Catari conductora del Cerco a La Paz protagonizado a inicios del siglo XVIII, antes que la Revolución Francesa. Fue humillada, torturada y asesinada por Tadeo Diez de Medina, el español a cargo del ejercito colonial. Tupac Katari fue descuartizado y Bartolina Sisa fue arrastrada, ahorcada, su cuerpo descuartizado y cada parte enviada a las diferentes regiones del altiplano para sentar un precedente.

[9] El aguayo es una pieza textil de telar muy resistente semi rectangular que tiene usos múltiples y cuya composición está basada en el contraste multicolorido, en el caso de la pollera es una falda con frisas introducida como obligatoria por el colonialismo español el siglo XVII. Ha sido adoptada y resignificada ampliamente por las mujeres indígenas especialmente aymaras, su componente colonial es algo de lo que no se quiere hablar, por lo que hoy es un emblema de identidad.

[10] Graffiti escrito por Mujeres Creando con motivo de las movilizaciones de enero de este año parafraseando al presidente que utiliza el slogan de Dios, Patria y Familia recurrentemente. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...> https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina

Sergio Ciancaglini — 2026-06-04T21:37:31Z

Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.

Por Bernardina Rosini

El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

El flequillo y los ojos de Agostina.

Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org.

Lo que no se puede creer

Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.

Varones

Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema?

«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

La familia encabezando la marcha en Córdoba.

Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org

La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.

Dónde está Delicia

Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.

Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.

Justicia sin apellido

Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»

Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.

La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo.

Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

El 3J porteño: Vamos

Sergio Ciancaglini — 2026-06-04T04:11:13Z

Por Claudia Acuña

Fotos: Juan Valeiro

Muchas: eso fuimos. Muchísimas más que la última vez y ojalá que menos que la próxima, o mejor: que no sea necesario una próxima. Que al fin podamos descansar y dedicarnos a otra cosa en lugar de escribir con marcador en un cartón: “Ayer estaba viva. Hoy mi hermana es la foto de este cartel” o salir del trabajo donde estamos paradas ocho horas por dos pesos para sumarnos últimas, con lágrimas regando las mejillas y la convicción de exigir justicia por la compañera que acuchilló su novio hace dos días, en ese femicidio que en la tele informaron como resultado de “una infidelidad”. Con esa orfandad de sensibilidad y respeto, que abona el permiso social para carnear mujeres están hablando en los medios de Noelia, 30 años, de Temperley, la compañera de este grupo de chicas que no pueden decir dónde trabajan porque la firma se los prohibió. “Ella ya lo había denunciado porque sufría su violencia, se había separado y ese día iba a sacar sus cosas de la casa. Él le dijo que no iba a salir viva de ahí, la tomó de rehén y ella pidió ayuda al 911, la policía demoró y cuando llegó no supo cómo intervenir: fue peor”, cuentan temblando. Masacradas primero, criminalizadas luego, silenciadas después, lo que queda es estar ahí con los carteles escritos a las apuradas y el llanto incontenible, al final de la concentración que un grupo decidió que no sea marcha ni disponer de lugar donde el dolor de las familias descanse (aprendan de Córdoba, orgas porteñas), pero no importa porque no es lo importante. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

A pocas cuadras y sobre Hipólito Yrigoyen están las madres de Brenda y Morena, dos de las tres masacradas en el triple narco femicidio agradeciendo que la multitud las abrace y sin esperar –ni ellas ni la multitud– ser referente de nada ni vocera de nadie: ser una más es ser Ni Una Menos. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

A metros del cine Gaumont no es la casualidad sino la fuerza de esta marea la que hace chocar a la actriz Laura Paredes con Teresa Laborde. Laura interpretó a su mamá –Adriana Calvo– en la película Argentina, 1985. Teresa es lo que allí se contó: la nena que nació en un Falcon Verde, hoy una bella y luchadora mujer: su sonrisa es el símbolo de una victoria social y el abrazo entre ambas es la postal de la inquebrantable alianza entre el arte y la memoria. De ese caudal abreva esta marea. Somos las hijas y las nietas de la batalla por la justicia. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

“Estoy en contra de todo gobierno que quiera sacarme mis derechos” enarbola una chica con capacidad para sintetizar lo que este movimiento expresa políticamente.

“Faltan 10 femicidios para que empiece el Mundial” es el mensaje impreso en una hoja A4 que reparte una señora. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

“Merecemos vivir sin miedo”, gritan ambos carteles que traen desde Avellaneda Luna, 9 años, y Tatiana, 18, sobrina y tía, mientras caminan la Avenida de Mayo de la mano y cuentan que esta es su primera vez. “Hablamos ayer con mis hermanas. Nos escuchamos. La verdad es que este gobierno se está pasando de la raya con este tema. Yo le conté que todos los días camino por la calle con un ojo en la espalda. Ninguna queremos que ella crezca así. y decidimos que teníamos que estar. Ellas trabajan y no podían venir, pero decidimos que nosotras sí y ahora están pendientes del teléfono para saber si estamos bien. Y estamos bien porque hay mucha gente por suerte”. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Mucha gente, sí. Muy joven en su gran mayoría, más varones que otras veces, también y pocas columnas de organizaciones, la mayor parte ocupando la primera fila de lo que calculan el foco de las cámaras. El ancho resto, que desborda la plaza y riega Avenida de Mayo hasta la 9 de Julio, está poblada por las incontenibles gotas de esta marea que emerge con el grito que transforma el dolor y la tristeza en organización y rebeldía.

Quizá no sea una suerte, pero casi.

Quizá eso que grita Ni Una Menos sea la providencial expresión de un acto de fe en ese nosotras que nos impulsa a salir a las calles de todo el país sin especular con que esté garantizado de antemano para acudir: vamos. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...> https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

El Cordobazo del Ni Una Menos

Sergio Ciancaglini — 2026-06-04T01:51:32Z

Por Bernardina Rosini, desde Córdoba.

Así se hace.

Desconociendo si hay un documento o un escenario, ni siquiera preguntándonos al respecto.

Con la familia de Agostina encabezando, siendo abrazada.

Con una ofrenda hacia ellos y todas las víctimas, con sikuris sonando antes de empezar a caminar. Con madres nuevas, con hijas que nunca habían venido antes, con amigos de los barrios, con organizaciones, y sueltos. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

La bandera, el símbolo en las calles cordobesas. }Fotos: Nanny Palazzini.
Con los ojos de Agostina Vega.

Bajo la lluvia, cubriéndonos entre todas. Entre todos, con ellos también. Varones, padres de familia, novios y compañeros, niños. Bajo paraguas, bajo el agua. Gritando y en silencio.

Con desorden, escuchando a quienes están al lado, leyendo aquel cartel.

Llorando juntas. Sin jet set, sin star system del activismo. Poniendo el cuerpo, diciendo cosas como “no encuentro una palabra sencilla para describir este punto de hartazgo”.

Señalando a la justicia, a los femicidas.

Con los ojos de Agostina.

Perdiéndonos siguiendo con la batucada. Agitando nuestros trapos. Caminando durante cuatro horas esas diez cuadras. “Yo sabía, yo sabía, a los femicidas los cuida la fiscalía”. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Ni la lluvia ni la noche ni la tristeza detuvieron la manifestación. }Fotos: Nanny Palazzini.
Quemando lo que haya que quemar, los señalamientos a la madre de Agostina, los rostros, las violencias. La desidia. El desprecio. Una chica me dice que ella y sus hermanas lograron que su madre pueda dar el paso para divorciarse, porque el padre la estrangulaba. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Familiares de Agostina Vega encabezando la marcha. }Fotos: Nanny Palazzini.
Y había gritos por Delicia. ¿Dónde está Delicia Mamaní? ¿Por qué no la buscan? Y se marchaba con una bandera con el nombre de cada una de las víctimas de femicidio de estos once años, llevándola amorosamente entre varias, escuchando a Miguel, el abuelo materno de Agostina, agradeciendo que hay familias marchando hace once años. Reconociendo lo bien que nos hace estar juntas y juntos. https://lavaca.org/wp-content/uploa... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Los ojos de Agostina. Los ojos que nos miran.

Fotos: Nanny Palazzini

Abrazando. Haciendo justicia a fuerza de calle.

Con los ojos de Agostina.

Córdoba, así se hace: casi como empezando de nuevo. Tu navegador no soporta video HTML5. https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Mayo 2026: Por qué el Estado es responsable de los femicidios

Sergio Ciancaglini — 2026-06-01T03:54:02Z

En lo que va de este año ya sufrimos:

95 femicidios y travesticidios

95 tentativas de femicidios

66 infancias quedaron huérfanas como consecuencia de estos crímenes

97 marchas se realizaron para exigir justicia

60 funcionarios fueron denunciados por violencia de género.

59 mujeres y niñas fueron reportadas desaparecidas.

5 crímenes en investigación están sospechados de femicidios.

En cada uno de nuestros padrones se puede acceder a los datos de los casos que componen estas cifras que expresan una realidad: la máquina de la violencia femicida. Interpretarlos en su complejidad es una tarea que la antropóloga mexicana Julia Monarrez define como “la hermenéutica social del sufrimiento” que pone de relieve “las formas en que las fuerzas sociales más amplias se unen para arruinar las vidas humanas individuales”. Entre esos signos a desentrañar el negacionismo de Estado es parte central.

El elemento que caracteriza al femicidio es la tolerancia y minimización estatal de la problemática. La impunidad con la que actúan los homicidas contiene un mensaje implícito de permisividad social a través de las múltiples formas en las que acciona el aparato del Estado –policías, fiscalías, funcionarios- y, en los momentos actuales, explícito en los discursos que emiten las más altas autoridades que encarnan su representación. Así, las formas de hacer y de no hacer que caracterizan al Estado abonan estos crímenes, tarea que se completa con la negación de su responsabilidad.

Ejemplos concretos de los que fuimos testigos este año: Córdoba: “No hacemos ninguna autocrítica”, sintetizó el fiscal Raúl Garzón en la conferencia de prensa donde anunció el hallazgo del cuerpo destrozado de Agostina Vega, la adolescente de 14 años buscada desesperadamente durante una semana por su familia, amigas y vecinas. El fiscal demoró cinco días en aplicar el protocolo obligatorio de alerta y cinco también en allanar la casa del principal implicado, pese a tener información fehaciente sobre su identidad, dirección y participación desde el mismo momento en que desapareció la menor. El imputado por el femicidio de Agostina ya tenía una condena por privación de la libertad agravada, pero el fiscal interviniente le otorgó la libertad condicional. Mar del Plata: La defensora del femicida de Lucía Pérez atacó a los gritos a la mamá de la víctima durante la audiencia de cesura que la Cámara de Casación bonaerense obligó a realizar al cambiar el delito de femicidio por el de violación agravada. En tanto, el otro implicado fue beneficiado primero con libertad condicional, pero la Cámara ordenó su revocación, aunque su regreso a prisión está pendiente en un laberinto de apelaciones. A casi diez años del crimen de la adolescente de 16 años que motivó el primer paro de mujeres el trámite judicial está, en los hechos, como el primer día: culpabilizando a la víctima por su asesinato, torturando a su familia y negando la figura penal, en beneficio de las estadísticas. Córdoba: El cuerpo de Cecilia Basaldúa fue, finalmente, encontrado en una fosa común, a seis años de su femicidio. La familia se enteró que no estaba en la morgue judicial cuando solicitó realizarle una pericia de parte. Nunca fueron notificados que la fiscalía había trasladado el cuerpo al cementerio sin su autorización. San Juan: “Siempre estamos abiertos a dialogar con la defensa para acordar un juicio abreviado”, declaró a la prensa el fiscal Emiliano Pugliese encargado de investigar el asesinato de Camila Nicole Bijinai, víctima de una balacera desatada el 4 de octubre de 2025 en la provincia de San Juan. Su crimen no fue calificado de femicidio, por lo cual las estadísticas de ese año –dadas a conocer hace apenas unos días- señalan que en esa provincia no se produjeron femicidios, a pesar de que toda la dolorosa jurisprudencia producida por las víctimas de balaceras en Rosario indican lo contrario. El dato importante: la tipificación penal de femicidio no admite los juicios abreviados. Evitar esa caracterización es una tendencia que alienta la impunidad, tal como ya sufrió la familia de la periodista Griselda Blanco, asesinada en Corrientes en 2023. Tampoco Griselda formó parte de las estadísticas de ese año y por eso mismo su femicida gozó de un juicio abreviado.

Los cuatro casos tienen un denominador común: son crímenes que nuestro Observatorio ha denominado “femicidios territoriales”. Se trata de femicidios que no se ajustan a los modelos epistémicos tradicionales de la teoría de género y que no hablan de vínculos de pareja e intimidad, sino de tramas de narcocriminalidad e impunidad territorializadas, con participación de agentes estatales, tales como policías, agentes penitenciarios, fiscales y funcionarios. Participación activa, en tanto que genera condiciones de posibilidad para estas muertes en esos territorios; y también participación concreta, al garantizar y perpetuar la impunidad de esos femicidios, demorando su investigación, falseando pruebas, entorpeciendo y eternizando procesos judiciales y criminalizando a las víctimas y sus familias. Marta Montero, madre de Lucía Pérez, prefiere llamarlos “narcofemicidios”. Sumamos a este concepto la referencia al territorio porque quizá nos permita enfocar los factores que los producen: los narco-femicidios se originan en narco-territorios concretos en los cuales la actividad delictiva ya cuenta con impunidad estatal.

Para poner en contexto los datos de femicidios que sufrimos en Argentina es conveniente analizar las estadísticas que realiza la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) de Naciones Unidas con las tasas que informan las fuentes oficiales de todos los países de América Latina:[1]

La tasa expresa cuántos femicidios sufren estos países por cada cien mil mujeres mayores de 15 años. El femicidio de Agostina, por ejemplo, no formaría parte de esta ecuación.

Finalmente, queremos señalar que la escena del crimen de Agostina Vega que hoy nos está interpelando es la misma que se repite en las periferias urbanas de todo el país. Familias agobiadas por el multiempleo vecinas de familias rotas por el desempleo y el narcomenudeo. El Estado allí está muy presente, pero solo en su peor forma: la policía, que controla todos los movimientos, dejando hacer y dejando no hacer en una balanza que siempre se inclina hacia la impunidad de la criminalidad, que está organizada en eslabones muy débiles. Ningún capo narco vive allí y ninguna familia está preparada para soportar las consecuencias. En cada casa se sobrevive como se puede. Hasta que no.

Tal como señala Julia Monarrez, antropóloga mexicana y creadora del concepto “femicidio sistémico” para analizar, erradicar y prevenir esta violencia es necesario “concebir una unidad entre el sufrimiento individual de víctimas y familiares de víctimas, y las estructuras económicas, políticas y sociales que lo sostienen, requiere tener en cuenta que feminicidio es una palabra potente. Si dejamos de pensarla solo como producto de una relación cultural, que jerarquiza las relaciones desiguales entre hombres y mujeres en detrimento de ellas, y la comprendemos como una palabra capaz de describir los diferentes sistemas políticos, sociales y económicos que actúan en contra de la vida de las niñas y las mujeres, entonces podemos pensarla como una palabra antisistémica que denuncia los diferentes ensamblajes de opresión”. Y de esa opresión el Estado es responsable: todo femicidio es evitable.

[1] https://statistics.cepal.org/portal/cepalstat/dashboard.html?theme=4&lang=es https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

La escena del crimen

Sergio Ciancaglini — 2026-05-31T19:14:04Z

Por Claudia Acuña

Como si fuera una respuesta de la realidad a las cifras, veinticuatro horas después de difundirse los datos oficiales que afirmarían la baja de femicidios, el cuerpo de Agostina Vega, de apenas 14 años, expone por qué el Estado es responsable de estos crímenes.

La escena del crimen de Agostina es la misma que se repite en las periferias urbanas de todo el país. Familias agobiadas por el multiempleo vecinas de familias rotas por el desempleo y el narcomenudeo. El Estado allí está muy presente, pero solo en su peor forma: la policía, que controla todos los movimientos, dejando hacer y dejando no hacer en una balanza que siempre se inclina hacia la impunidad de la criminalidad, que está organizada en eslabones muy débiles. Ningún capo narco vive allí y ninguna familia está preparada para soportar las consecuencias. En cada casa se sobrevive como se puede. Hasta que no.

Estamos entonces en el barrio Cofico, en las periferias de Córdoba Capital. En ese escenario el 5 de mayo de 2025 los vecinos vieron escapar corriendo de la casa de Claudio Barrellier -33 años, empleado en una agencia de seguridad que presta servicios a la municipalidad- a una joven desnuda y con las manos atadas. Llevaba puesta solo la bombacha y gritaba desesperada “Ayúdenme”. En el negocio de enfrente le dieron una remera para que se cubra. Llamaron a la policía y llegó el patrullero. Por ese acto de violencia Barrellier fue procesado por privación ilegítima de la libertad calificada y estuvo detenido veinte días. Al concederle la excarcelación, el juez interviniente le impuso una fianza y una serie de obligaciones. Entre ellas figuraba la presentación mensual ante la fiscalía, una condición que cumplió hasta mayo de este año. Se suma así el rol que cumple en estos casos el Poder Judicial, otra vez el Estado.

El sábado 23 de mayo Agostina salió de su casa a las 22.30 para encontrarse con él. Ariel, el remisero que la trasladó declaró que le llamó la atención que una chica de su edad viajara a esa hora hacia una zona considerada peligrosa y le preguntó el motivo. Agustina respondió que iba a encontrarse con el novio de su mamá. El motivo: iban a hacerle un regalo sorpresa. El remisero fue el último en verla con vida: Agostina desapareció.

Su cuerpo fue hallado una semana después en los pastizales de Ampliación Ferreyra.

Al conocerse la noticia las y los vecinos rodearon la comisaría, cortaron las calles y quemaron gomas. Señalaron así a quien consideran también responsable de su crimen: el Estado.

Por eso mismo, nos vemos en las calles este miércoles. https://lavaca.org/suscripcion"... <https://lavaca.org/wp-content/uploa...>

Pikara Magazine

2025-05-04T19:54:23Z

Periodismo feminista, crítico, transgresor y disfrutón. - novedades

Nodo50

2025-05-04T19:52:34Z

Nodo50 es un proveedor de servicios de Internet sin ánimo de lucro orientado a los movimientos sociales. Desde 1994, el proyecto 'Nodo50' viene proporcionando formación, contenidos, y servicios comunicativos a cientos de grupos y organizaciones del amplio espectro de la izquierda política y social del estado español y latinoamérica.

SinPermiso

2025-05-04T18:56:18Z

Canal de noticias de Sin Permiso - novedades

Xnet – Internet, derechos y democracia en la era digital

2025-05-04T18:55:09Z

Xnet: Internet, información y cultura libres. Tecnopolítica. Datos, algoritmos y derechos digitales. Libertad de expresión. Democracia y anticorrupción

Desinformémonos

2025-05-04T17:22:06Z

Periodismo de abajo - Rubrique cachée

TARCOTECA contrainfo

2025-05-04T17:18:09Z

- novedades

www.briega.org

2025-05-04T17:06:06Z

- novedades

Red Latina sin fronteras

2025-05-04T11:06:35Z

enred_sinfronteras@riseup.net

Rebelion

2025-05-04T11:05:32Z

Opiniones y Noticias rebeldes sobre el Mundo

Portal Libertario OACA

2025-05-04T11:04:34Z

Difusión anarquista

lavaca

2025-05-04T07:08:18Z

Agencia de noticias de libre circulación

Ceivar

2025-05-04T07:06:09Z

- novedades

ANRed

2025-05-04T06:48:49Z